《秘密的帐篷》

帐篷在最后一次退潮时消失了。林小满把拼好的礁石放在父亲面前，父亲沉默了一整夜，第二天带她去了那个女人的墓前，说“这是你姑姑”。回程路上，小满看见母亲在民宿门口晒被子，阳光很好。她把那块刻着“等”字的礁石放进了自己的抽屉。

林小满在帐篷里看到第二段画面：父亲年轻时抱着一个婴儿站在码头，婴儿被另一个女人接走。父亲回来后，她把画面描述给父亲听。父亲第一次在她面前哭，说那个婴儿是他早逝的姐姐留下的孩子，被他送去了外地，再也没有见过。

林小满深夜打手电筒在海滩上捡回几十块礁石，排了一整夜。拼出来的句子是：“姐，码头，第三根柱子。”她拍下照片发给在外地出差的父亲。父亲只回了三个字：“别告诉你妈。”

一个陌生女人从帐篷出来后，没有扔礁石，而是坐在沙滩上一直哭。林小满给她递毛巾，她说帐篷里是她离婚那天，她签完字头也不回地走了。小满问她刻了什么字，她说“回头”，但扔的时候又捡回来了。

林小满趁退潮钻进帐篷，看见的画面不是自己的回忆，而是父亲年轻时和一个陌生女人在码头说话。父亲说“等我回来”，女人把一个包袱塞给他就走了。小满从帐篷里出来时，潮水正在上涨，她跑回民宿，父亲正坐在客厅里看新闻。

林小满第一次注意到帐篷是在民宿值夜班时，一个客人退房后直奔海滩，半小时后回来，眼睛红肿但神情平静。她跟出去看，沙滩上多了一顶蓝灰色帐篷，潮水线正在它边缘停住。第二天早上帐篷不见了，客人说他昨晚“看了一场老电影”。